В нашу задачу, разумеется, не входит научный анализ такого сложного и многостороннего явления, как гениальность. Попробуем порассуждать на тему менее возвышенную, но не менее значимую: близнецы и история, близнецы и культура, близнецы и общественное отношение к ним.

  На заре цивилизации

      Восприятие любого явления есть проявление культуры общества. По отношению к близнецам у примитивных народов существовало (и до сих пор существует) две точки зрения. Согласно одной из них, рождение близнецов — добрая примета, приносящая счастье не только родителям, но и всему народу. У племен Новой Гвинеи рождение близнецов считалось знаком расположения богов. Родители одаривались богатыми подарками, а детям приписывали сверхъестественную силу и необыкновенные способности, например нечувствительность к любым ядам.

      Более распространенной точкой зрения у народов раннего общества (включая Китай, Дальний Восток и часть Африки) являлось отношение к рождению близнецов как к результату вмешательства в земные дела нечистой силы. Мать вместе с детьми-близнецами подлежала уничтожению. В некоторых племенах рождения близнецов боялись, поскольку считалось, что отец одного из них — божество, а другого — дьявол. Сына дьявола следовало принести в жертву, причем обязанность определения ребенка, на котором лежала печать дьявола, возлагалась на шамана.

      Что только не творили с бедными детьми, имевшими несчастье родиться близнецами: живыми закапывали в землю, сжигали на костре, отдавали на воспитание в другое племя, сразу же после рождения продавали в рабство за большие деньги, некоторые племена, чтобы отвести гнев богов, близнецов (и мальчиков, и девочек) лишали способности к деторождению.

 Близнецы-королевичи

      Даже королевские покои нечасто, но внушительно сотрясались от жутких слов главного распорядителя по надзору за наследниками (другими словами — хранителя чрева королевы): «Ваше величество! Двойня!» Рождение близнецов в первых родах королев становилось серьезной государственной проблемой.

      Ради исторической справедливости необходимо заметить, что рождение близнецов у европейских монархов было явлением редким, даже исключительным. С чем это было связано, видимо, лучше разбираться генетикам. Мы же лишь констатируем факты.

      Средневековая Германия: семь случаев появления близнецов заканчивались смертью детей при рождении. Французские монархи: Екатерина Медичи при последних, девятых, родах производит на свет двух девочек-близнецов. Виктория умирает сразу после рождения, Жанна проживет два месяца. Август II, король Польши и союзник Петра I, был известен всей Европе как отъявленный и неутомимый волокита. Известно, что у него было более трехсот (!) побочных детей, и как-то в один день у короля родилось пятеро детей от четырех разных матерей: сын, две дочери и еще две дочери-близняшки. Можно привести еще несколько примеров, но вывод будет таким: есть лишь несколько случаев серьезного влияния близнецов королевской крови на мировую культуру. Два из них связаны с Францией.

Конец эпохи трубадуров

      1213 год... В Европе только что завершился Крестовый поход детей. В этот самый год супруга французского короля Людовика VIII Бланка Кастильская дает жизнь двум сыновьям-близнецам. Один из них — Иоанн — умер в возрасте 18 лет, успев всего лишь принять участие в VI Крестовом походе в Акру, этим его вклад в мировую историю и ограничивается. С именем второго — Альфонса, графа Тулузского, — связан закат блистательной провансальской поэзии трубадуров.

      Независимый Прованс XIII века притягивал французских королей сильней, чем магнит железо, и последний граф Тулузский был вынужден выдать свою единственную дочь Жанну замуж за французского принца Альфонса. В 1249 году граф умирает, принц становится графом Тулузским, а Прованс навсегда присоединяется к Франции.
      Альфонс оказался алчным и жестоким правителем. Край турниров и веселых праздников, край поэзии, где царила красота воспеваемых трубадурами прекрасных дам, превращается в большой монастырь. Попытки избежать мрака и скуки, насаждаемых новым правителем, расцениваются как преступление. Древнейшие аристократические роды Юга постепенно вымирают — кто умер в тюрьме, кто погиб на костре инквизиции. Вместе с независимостью Прованс утратил и ту красоту, которой славилась поэзия трубадуров. В эпоху правления Альфонса поэзия возвышенной любви уступает место поэзии мести и злобы.
      И кто знает, не связан ли тяжелый характер Альфонса с тем, что в юности он потерял брата-близнеца — свою «половинку»?

Тайна «Железной маски»

      Самая знаменитая тайна Нового времени — загадка «Железной маски» — также связана с близнецами королевского рода. Сразу заметим, что истина пока не установлена — мы, наверное, так никогда и не узнаем, что за человек скрывался под железной маской... Но зато какой простор дает этот сюжет буйной творческой фантазии... Шесть художественных фильмов, восемнадцать романов, бесчисленное множество публикаций посвящены таинственному узнику, имя которого французские короли отказывались произносить даже на предсмертной исповеди.

      Итак... Кардинал Ришелье в своих мемуарах пишет, что 4 сентября 1638 года королева Анна Австрийская родила двух сыновей. Первый младенец родился публично около полудня и был незамедлительно объявлен законным наследником французского престола. Через девять (!) часов королева, у которой опять начались схватки, родила второго младенца.

      По законам XVII века старшим считался тот из близнецов, который родился вторым (считалось, что он зачат раньше и потому оказался глубже в материнской утробе). Но мальчик, родившийся первым, уже был объявлен наследником Людовика XIII, поэтому рождение второго ребенка посчитали разумным скрыть.

      Здесь начинаются многочисленные вопросы, адресованные врачам, родителям, придворным... По одной из версий, непризнанный принц был вверен заботам повивальной бабки, а королеве сказали, что второй ребенок умер. Один из братьев рос при дворе (через несколько лет он произнесет знаменитую фразу: «Государство — это я!»), второй в бедном жилище. В какой-то момент сходство никому не известного молодого человека с Людовиком XIV стало столь заметным, что его пришлось отправить на воспитание в Англию к тетке — Генриетте Марии, супруге английского короля Карла I.
      Далее начинается совершенно авантюрная история. В 1669 году молодой принц узнает правду о своем происхождении и пытается вернуть полагающийся ему по закону трон. Ему помогают Англия, Нидерланды, Швеция и Швейцария, а также тайный агент коалиции всех перечисленных стран — гугенот Ру де Марсильи. Принц путешествует под видом слуги Марсильи Эсташа Доже. Конец истории печален: схваченный людьми Людовика XIV, Марсильи привезен в Париж, где умирает под пытками. Перед смертью он называет настоящее имя своего слуги, и брат-близнец «Короля-Солнца» отправляется в пожизненное заточение, которое продлилось 23 года (кстати, его маска на самом деле была не из железа, а из черного бархата).

      Последним, кто был посвящен в тайну «Железной маски», был правнук Людовика XIV — король Франции Людовик XV.

      У короля было восемь дочерей, две из которых родились близнецами. Обе не дожили до тридцати пяти лет, но очень много внимания уделяли своей младшей сестре, оставшейся в истории под именем мадам Виктория. Эту принцессу отличали необыкновенная любознательность, благочестие и чистота нравов. Самоотверженная дочерняя любовь сделала ее любимицей отца. Но даже ей Людовик XV не открыл тайну имени «Железной маски».

      Напомним, это одна из многих версий тайны «Железной маски», наверное, наименее вероятная, но, безусловно, самая эффектная!

Близнецы-музыканты

      Оставим в покое королей и обратимся к людям искусства. Оказывается, и среди них близнецов не так уж много.

      Пожалуй, самыми знаменитыми музыкантами Германии XVII-XVIII веков были Бахи. Известность музыкантов из рода Бахов была так велика, что в XVII веке в Германии, особенно в Эрфурте, всех городских музыкантов называли «Бахами». Отец Иоганна Себастьяна Баха — Иоганн Амвросий Бах, родился в Эрфурте в 1645 году, в 1671 перебрался в Эйзенах, где числился придворным музыкантом и главой местных «трубачей». Иоганн Амвросий пользовался в своей среде широким признанием и имел около пятидесяти учеников-подмастерьев.

      Но что для нас самое интересное в его биографии? Оказывается, отец Баха имел брата-близнеца, его звали Иоганн Кристоф, и он тоже был придворным музыкантом, но в Арнштадте.

      Форкель, первый биограф Баха, так описывает его отца и дядю: «Они были настолько похожи, что даже собственные жены могли различить их только по платью. Они трогательно любили друг друга, речь, образ мыслей, стиль их музыки, манера исполнения — все было одинаково. Когда один из них болел, заболевал и другой. И умерли они один за другим. Иоганн Кристоф в Арнштадте в 1693 году, Иоганн Амвросий в Эйзенахе в 1695 году».

      Еще один великолепный пример музыкального творчества братьев-близнецов: немецкие музыканты и дирижеры Вольф и Вилли Гайнцы. Внешнее сходство их было настолько велико, что даже их общий учитель Регер не мог отличить братьев друг от друга. Внешнее сходство дополнялось поражающим всех пристрастием к произведениям одних и тех же композиторов, а также сходством трактовки этих произведений. Братья Гайнц работали в разных оперных театрах, но, как правило, готовили к постановке одну и ту же оперу, причем в случае нужды могли заменить друг друга за дирижерским пультом. При этом ни исполнители, ни певцы и оркестранты, ни публика не замечали, что дирижирует другой человек.

Первый полет в стратосферу

      Славную страницу в историю развития техники вписали изобретатели, близнецы Огюст и Жан Феликс Пиккары. Братья родились в 1884 году в Швейцарии и оба закончили Высшую политехническую щколу в Цюрихе. В начале XX века уже состоялись первые полеты на дирижаблях и самолетах, а в Европе начали открываться регулярные пассажирские авиалинии.

      Братья Пиккары, которых в детстве путали даже родители, избрали себе разные профессии: Огюст стал инженером-физиком, Жан — инженером-химиком, но их интересы и дальнейшая деятельность тем не менее тесно соприкасались. Главное, что их объединяло, — это стремление к небу. Оба закончили летную школу и стали летчиками-любителями. Оба всю свою творческую энергию направили на изобретение стратостатов.

      Первым совершил полет на стратостате собственной конструкции Огюст Пиккар. Его аппараты представляли собой герметичные алюминиевые гондолы с водородным наполнением. В 1931году Огюст Пиккар поднялся на высоту 15780 м, а в 1932 — на 16370 м, что явилось абсолютным рекордом: никто в мире еще не достигал подобных результатов. В 1934 году Жан Феликс перекрывает рекорд брата, взлетев на 17550 метров. Небольшая Швейцария стала самым «высоколетающим» государством в мире. Изобретения собственных конструкций стратостатов принесли братьям и мировую славу, и большие деньги.

      Однако Огюсту Пиккару мало было выше всех взлететь, он хотел еще и глубже всех нырнуть. И это ему также блестяще удалось: на батискафе собственной конструкции (первом батискафе в мире) он в 1947 году опускается на глубину 1380 метров, а в 1953 — уже на 3160 метров. Продолжая дело брата, Жан Пиккар в 1960 году (в возрасте 76 лет!) со своим учеником Уолшем на батискафе конструкции Огюста достигают дна Марианской впадины в Тихом океане. Глубина спуска составляла около одиннадцати километров!

      И Огюст, и Жан Пиккары до конца жизни сохраняли ясный ум. Оба преподавали в университетах, любили путешествовать, приучив к этому занятию всех своих родных, близких и друзей. Оба отлично танцевали, играли на гитаре, обладали музыкальным слухом и приятным голосом.

      Не разлучаясь ни в творческом поиске, ни в увлечениях, братья и к концу жизни подошли почти одновременно: Огюст умер в марте 1962 года, Жан пережил его менее чем на год.

  Близнецы в богеме

      В артистическом мире также встречаются знаменитые близнецы. Много писали до 1904 года о двух братьях-близнецах, актерах немого кино в США. Псевдоним у них был «братья-кролики», появлялись они на экране на несколько минут, но публику смешили невероятно. Великолепную танцевальную пару в Англии создали сестры Фербенкс. Поклонники сестер после концертов заваливали артистический выход цветами так, что невозможно было открыть двери. Популярную группу «The Bee» также основали три брата Джибба: старший Барри и близнецы Робин и Моррис.

      В американской прессе упоминалось, что у знаменитого Элвиса Пресли тоже был брат-близнец. Врач, принимавший роды у его матери, не сразу понял, что в матке женщины остался еще один ребенок. К сожалению, врачебная ошибка стоила второму мальчику жизни, и говорят, что великий певец всю жизнь переживал из-за этого и постоянно вел мысленные диалоги с погибшим братом.

Вместо эпилога

      Существует много медицинских работ, рассматривающих близнецов как феномен, примечательный с точки зрения генетики. Разработан даже так называемый «близнецовый метод» изучения наследственных болезней. И все же есть загадка, которую еще предстоит разрешить врачам и другим специалистам: близнецов много, но знаменитых среди них — единицы. Много званых, да мало избранных — этот закон срабатывает и в культуре.

      Гораздо больше в исторической литературе упоминаний о двойниках великих людей — тех, кто отличается полным сходством со своим прототипом, но родственно, генетически с ним никак не связан. Больше всего упоминаний о двойниках русской императрицы Екатерины II и французского императора Наполеона. Много двойников было у Жанны д'Арк, у «Синей Бороды» — английского короля Генриха VIII, у Чарли Чаплина и Греты Гарбо... Но это уже совсем другая история.